El intercambio

El cristal de la copa se rompió en mil pedazitos. Morgano pensó que había sido consecuencia de su estornudo. Pero Morgana sabía que había sido su abuelo, desde la otra habitación, quién le había dado fuerte con el taladro para intentar colgar el cuadro de Felipe VII. 

El estornudo de Morgano duró aquellos escasos segundos, inconexos con la realidad, pero suficientes para que un mosquito te pique. Aquella milésima de segundo en que todo se mueve, el vaso se derrama, la comida se te cae, o las palabras se te traban.

Pero el estornudo de Morgano no era lo más importante en aquella casa. El cuadro que estaba intentando colgar el abuelo tenía más de 100 años, era claramente una relíquia. Morgana pensaba como robarlo y venderlo al mercado negro sacando así una considerable suma de dinero que le permitira operarse lo pechos. Aumentarse alguna talla de más y satisfacer a Morgano que parecía haberse perdido en medio de un estornudo perpetuo.

Era evidente que la solución regía en el cuadro añejo. Morgana veía posible el intercambio que satisfacería esas manos de baloncesista, ya un poco viejas pero ociosas por poder agarrar de nuevo unos buenos balones.

Viernes por la noche. El abuelo descansaba su culo sobre el sofá verde del salón. Miraba la tele desapasionadamente. Con una mano sujetaba su cabeza que parecía no poder aguantarse por si sola; y con la otra movía el dedo índice sobre el mando a distancia de la tele, para hacer zapping o zappinguear, como solía decir.

Morgana aprovechó la situación para coger el cuadro de Felipe VII que se encontraba en la habitación contigua. 'Voy a casa Conchi un momento', dijo Morgana ya saliendo de casa. Morgano conocía bien que significaba la expresión "casa de Conchi", se trataba de una clave que tenían para decir que Morgana iba a vender alguna de las antigüedades del abuelo, altamente valoradas. Ese intercambio del cuadro no era el primero ni seria el último.

Morgano y Morgana, aquel matrimonio aparentemente normal, generoso por cuidar del abuelo, felices y sin hijos. Un matrimonio unido, que conjuntamente habían creado aquella perfecta apariencia: unos cuerpos perfectos, una casa de ensueño, un yate, un descapotable, vacaciones anuales, una casa de campo, otra en la montaña, un perro, un gato, y decenas de objetos lujosos que habían conseguido gracias al "intercambio".

Un intercambio que se daba progresivamente, a medida que el abuelo -dueño de todas aquellas relíquias- iba perdiendo memoria, o dicho de otro modo, se iba perdiendo en su enfermedad terminal.

Coincidencias apestosas

Cada día que Virginia Bolos sacaba a pasear a Mula, su perra Cocker Spaniel de 2 años y medio, un pájaro se cagaba en su cabeza. Pasó una semana y Virginia se planteó salir un minuto más tarde para que la mierda cayese antes, y en vez de pisar la mierda a ella, que fuese ella quién pisase a la mierda.

De ese modo, siguiendo su propia teoría, el día siguiente salió un minuto más tarde, y el pájaro lo volvió a hacer. Virginia pensó que quizás un minuto era poco tiempo, y el día siguiente salió dos minutos más tarde de lo habitual. El pájaro lo volvió a hacer.

Parecía que a medida que se acercaba el verano, que el sol se ponía un minuto más tarde, el pájaro -quién tenía marcado un horario solar para hacer sus necesidades- también lo "ponía" un minuto después. Pero esto, Virginia no lo sabía. Ella pensaba que era el azar quién destinaba esa mierda en su cabeza, o que era más bien una cuestión de gustos, de los gustos de los pájaros. Pensaba que su cabeza les gustaba, 'quizás sea el champú. Mañana compraré otro', dijo mientras subía el ascensor.

La mañana siguiente, Virginia volvió a bajar un minuto más tarde que el día anterior, y justamente cuando iba a cruzar la calle para ir al supermercado a por su nuevo champú, un niño salió disparado detrás de una pelota y justo cuando se agachó para recogerla, un pájaro se le cagó en la nuca. Virginia observó el hecho desde la distancia y sin poder evitarlo una sonrisa enorme se dibujó en su cara, miró hacia el cielo y vio como el maldito pájaro se iba volando.

Ambos se acordarían toda la vida de aquel día, Virginia porqué no cambió de champú, y Miguel, el niño de la pelota, porqué sus amigos le pusieron el mote de Miguerda.

El círculo perfecto

Diana nació un día de luna llena, hecho que, según sus padres, condicionó su vida desde el primer momento. Quizás no podamos decir desde el primer momento, ya qué su criterio no lo pudo imponer hasta que no aprendió a coger las cosas con las manos y seleccionarlas.

Ese criterio selectivo se acentuó a partir de ese momento en que su culo empezó a despegarse del suelo por voluntad propia. Indudablemente fue un gran paso, no solo para ella, sino también para sus padres, orgullosos de cualquier acto de progreso por parte de Diana.El poder andar le proporcionó un gran abanico de objetos nuevos. Ese lujo de poder acceder a los cajones superiores, inspeccionar dentro de ellos y encontrar lo que buscaba.

Hoy, por primera vez desde que se conocen, Juan se ha dado cuenta de aquello que sus padres se percataron cuando Diana era pequeña. Ha sido exactamente en el momento que Diana le ha servido el almuerzo: un plato con guisantes, un huevo perfectamente redondo y cuatro bolitas de sobrasada amasadas por la propia Diana, que con el paso por el microondas se habían desecho dejando un buenísimo jugo que Juan iba a mojar en breves con su pan, evidentemente, redondo.

Mientras Juan estaba observando el plato, Diana seguía lavando los platos de espaldas a él. Justo las 14.00 cuando Juan ha visto que la harmonía del plato que se iba a comer no era pura casualidad. Diana era una mujer de una belleza incalculable que eclipsó a Juan desde el primer día que se conocieron, y eso había hecho que Juan no se diera cuenta de todo lo que le rodeaba.

14.01. Apenas ha tardado un minuto en darse cuenta que casi toda la cocina estaba compuesta por objetos circulares. La mesa, las sillas, los platos. Juan se sentía tonto, ni siquiera se había dado cuenta que tenían una nevera redonda. Tenía delante un plato que olía muy bien, y justo enfrente una mujer a la que quería muchísimo, no quería ni imaginar cuantas sorpresas podía encontrar al cruzar la puerta de la cocina y adentrarse en el salón. Ni imaginar cuantas más cosas en forma de círculo había en su dormitorio además de la cama en la que habían hecho el amor miles de veces, y que justamente ahora se daba cuenta que, sí, era redonda.

Quizás solo fue una coincidencia que Diana naciera en luna llena y que sus padres decidieron darle ese nombre tan redondo, indudablemente dieron en la diana. Pero Juan estaba hambriento, tenía mala puntería, y precisamente esta mañana no ha querido arriesgarse a hablar y romper ese círculo tan perfecto en el que vivía.

Los tesoros de Marco

Todos los juguetes de Marco estaban fuera de su sitio. Pero cuál era el buen sitio? Según su padre en el baúl, según su madre en el cubo de plástico y según su hermano pequeño en el suelo de la habitación. Quizás por eso Marco los escondía en los lugares más insólitos de la casa.

A menudo se escuchaban gritos de su madre al encontrar una araña en un cajón, un dinosaurio en el congelador, Spidermans colgando de las lámparas, entre otros. La incertidumbre de encontrarse un ser inanimado en el sitio menos esperado le ponía bastante de los nervios a la mamá. Pero por lo menos los juguetes no estaban tirados por el suelo, pensaba, y el niño, si más no, estaba entretenido.

No era Marco Polo, pero su afán explorador le llevó a dibujar un mapa de su casa donde decía exactamente dónde estaba cada juguete y el día que lo había escondido. Con una cruz marcaba los que aún estaban por encontrar, con un círculo los que había encontrado mamá y con un cuadrado los de papá (de esos había pocos).

En los años, aquella casa se convirtió en una gran casa del tesoro. Había juguetes escondidos en sitios inimaginables y que quizás nadie nunca llegaría a encontrar. Llegó un momento que a mamá ya no le extrañaba encontrarse un playmobil dentro del azúcar o un barquito en la cisterna del water.

Aquello era normal en casa de los Leopoldo Maltés. Era tan normal que Marco organizaba actividades para sus amigos, para pasar la tarde, donde había que encontrar diferentes objetos con un tiempo limitado y dónde el ganador se llevaba lo encontrado. Había colas larguísimas de niños que querían entrar. Todo el mundo quería ser amigo de Marco.

Dicen los vecinos que había tantos juguetes escondidos que cuando Marco terminó la universidad aún iban niños, y no tan niños, a jugar. Algunos de los privilegiados cuentan que iban por curiosidad, otros por las reliquias que podían encontrarse, algunas de coleccionista, y otros aseguran que iban por las magdalenas que preparaba su mamá.

Zumo de tomate sin color

Aún no habían tocado las 4 de la tarde, era un lunes festivo y estaba lloviendo a bots i a barrals que dicen los catalanes. La tele apestaba más que el pienso del perro.

Estaba solo porqué era un cabrón y se lo merecía (eso lo digo yo, porqué él no se había dado cuenta). Y no había nada que le diera más placer que joder a la gente. Él era así. Un hombre de pocas palabras pero con las ideas muy claras. Era difícil de convencer, para qué engañarnos.

Cuándo llovía, le gustaba ver películas de Charles Chaplin y mientras tanto beber zumo de tomate. Lloraba fácilmente. También bebía mucho zumo de tomate. Y además se sabía todas las películas mudas de memoria. Le gustaban. Le encantaban, porqué nadie hablaba. Eran su reflejo más claro, tan claro que ni siquiera tenían color.

No se sabe exactamente si era la persona más sola del mundo, porqué en su casa vivían miles de bichos. Algunos de ellos parecían especies nacidas para vivir allí, salidas de entre restos de zumos de tomate, olor a tabaco y sudor humano.

Todo el mundo atribuyó su muerte al diluvio que cayó durante 20 días, hecho por el que según mi parecer debía de haber estado preparado. En su despensa había más Tetra briks de zumo que en el supermercado de la esquina. Su estantería estaba llena de VHS mudos. Todo perfecto para una larga sesión de lluvia.

Se lo encontró la limpiadora de la escalera una tarde que llovía a cántaros, que dicen los castellanos. La peste a podrido se olía desde el rellano y mezclado con el olor de lluvia no era precisamente cocido de la abuela. El estado de la casa era deplorable, los bichos se habían apoderado de ella y de ello.

Estaba aparentemente solo. Estuvo siempre solo, pero nadie supo si su soledad fue interior. Ni siquiera lo supe yo.

Plantas medicinales

- Si te regalo una planta es para que la cuides, no para que la descuartices y enganches sus hojas una a una en la pared. Para esto hay una cosa que se llama papel, sabes? Para empapelar la pared. Hubiera sido menos ofensivo para mí.

Inés asintió con la cabeza y, sin darle más importancia a las palabras que acababa de decirle su hijo Víctor, siguió rompiendo la planta. Víctor sabía que aquello no tenia solución y suspiró tan fuerte que desordenó las hojas muertas de la mesa. Pero mamá trabajaba de forma tan sistematizada que las reordenó en un abrir y cerrar de ojos.

La muerte del padre de Víctor dejó a Inés muy hundida. El psicólogo explicó que Inés cayó en una gran depresión, pero sus hijos discernían con el diagnóstico. Para ellos mamá se había vuelto loca, no había más. Y la prueba más clara se dio el día que empezó a descuartizar todas las flores de la floristería familiar. Cerraron la tienda y desde aquel día que mamá no habla.

Víctor le regala flores porqué sabe que le gustan y así deja de llorar, pero le disgusta que las rompa. Probó con plantas de plástico pero Inés las quemaba y la casa olía fatal. Así que cada lunes Víctor le lleva una planta o unas flores a su madre.

Víctor se sentía tan mal que un día decidió ayudarla a empapelar la habitación. Empezaron por la de matrimonio, después vino el salón, el baño, la terraza... Se les fue de las manos.

Ese fue el día que empezaron a crecer raíces en la casa de los Fernández. Saben esas casas en las que apenas se ve la fachada porqué están forradas de plantas. Esa era una de ellas.

Un cojín para olvidar

Sudado tenía el culo después de tantas horas sentada en la silla de madera. Esa sensación desagradable de como haberse meado encima y tener la necesidad de tocarse el culo para comprobarlo. Marta realizó la acción y de ese modo se despistó de tal forma que anotó tres más ocho igual a diez.

Metro setenta y tres, delgada, guapa, con un pelo brillante, ganadora del concurso de belleza de su pueblo natal, quién iba a pensar que podía equivocarse en una suma tan simple. Esa chica de la suerte a la que todo le salía siempre bien, ese día se equivocó.

Al frutero de la esquina le dará igual si en vez de once gramos son diez, pero a la cobaya de Pilar no le dio igual. Todos sabían que la culpa fue de Marta, esa dosis mal contada acabó con la corta vida de aquel dulce animalito de Pilar. Pero nadie se lo echó en cara, demasiado duro fue para la pobre Marta, y en vez de hacer que se sintiera peor optaron por ponerle un cojín a la silla de madera.